张赛第一次来稿，是在 2020 年的开端，彼时他的身份是一位身处武汉的外卖员，持续向单读发来武汉的近况和他的观察。之后去到一家卫生巾工厂工作，一天十二小时的工作时间，他用以消耗这大量时间的方式是写作，写下在被工作钉住的间隙，所存的片刻想象和思考。

　　2023 年，张赛的记录仍在持续。在他所在的车间里，文字是不必要的，唯一的效用是作为标语；语言是不必要的，一整天的工作中只需要单调得能够用手势说明的交流；向外张望也是不必要的，即使是外面的世界也是同样的一无所有。但爱情居然是必要的，并且允许被表演、被讲述，被冠以生活希望之名，成为托住下坠灵魂的可能性。

　　每个月，总有几天，且烦且躁，我称之为大姨夫来了。有工友上厕所前捎走几片卫生巾，女工瞪他，问他干嘛，他说大姨夫来了。那个工友不是我。

　　想一想，那烦躁的时间，不正是 8 小时之外的时间，周末的时间，带薪休假的时间。人如果带着情绪上班，会很累。常常看见工友在机台上开着开着突然手持电话夺门而出，处理琐碎家务。老王为追那个女工阿凤，下了血本。不是在女工身上下血本，而是在自己身上下血本，从外套到均焕然一新，把牙也洗开缝了，寸头也烫了。从老王嘴里还冒出来一个老家人介绍的相亲对象，远在广东，是个寡妇，守着老公留下的一个五金厂，年龄据说跟老王差不多，三十来岁。老王说等五一劳动节放假去广东看看。离五一还有几个月，阿凤还有机会。我还记得和老王开一台机的第一天，他跟我说的第一句话是，我的水呢？当时我没反应过来，没回答。第二天上班他把一瓶矿泉水放到机台上，渴了便喝，我才反应过来，他觉得我把他的水喝了。结婚前我向来是帽儿破鞋儿破身上的袈裟破，以至他误会。老王和阿凤怎么走到一起的，我不知道，也没人和我八卦，倒是分手的时候，全厂皆知。那是一个离晚上下班还有好几个小时的下午，阿凤给老王发完分手短信的若干分钟后，老王从生产车间一路大步流星到包装车间，谁也不知道他提着一件武器——他的巴掌。老王一巴掌把阿凤干倒在地，我不在现场，只能推测老王打人后一定骂人，但没骂太久，因为不久老王便回来开机。我想，如果加班时间不是那么长，这一巴掌一定发生在月朦胧鸟朦胧的时刻。

　　有一个科学家做实验，工厂光线的变化，无论调亮调暗，都使工人的效率提升。也有极其重要的科学研究断定，适当的休息，最好多休息，无论生产效率还是工作关系，都会有好的影响。堂哥不会这样想，有一回他跟我说，不想干了。我很诧异，他那么爱上班，怎么会说出这样的话。多问几句，他才说，跟那个管理不对付。我问，最近发生什么事？他说，不是一天两天。他举了个例子，胶枪坏了，不喷胶，叫管理和机修来，我跟他们说应该是顶针坏了，很久之前这样坏过一次，他俩还是叫我洗胶枪，洗完胶枪，不行，又洗过滤网，不行，又换密封圈，最后才把顶针换了，你说气人不气人？好事之徒我下过一个手机软件，叫算法动画图解，其中一种算法叫冒泡排序：给一组随意排列的数字做升序排列，计算机的做法是，比较相邻的两个数,升序则不动,降序则交换位置,如此循环重复,直到完成升序排列。我会怎么排呢？我肯定第一眼挑出最小的数摆到最左边，这道题我肯定比计算机快。很明显，管理和机修像混入人类的计算机，要让堂哥很好明白这一点，需要先下那个软件。这实在有些困难，倒不是因为那个软件没给我推广费，而是因为，我们是亲戚，不是朋友。人和人的关系大概分为三种：亲戚、朋友、陌生人。夜深了，孩子们还不想睡，想把新买的奥特曼故事书看完。老婆说，干脆明天请假看奥特曼算了。我说，可以请假，不能说看奥特曼，要说家里有急事。开玩笑的老婆知道我是认真的，大义凛然地斥责我的荒唐。我不想和我的孩子们做亲戚，实在做不了朋友，就做亲戚。有次吵完架，老婆接电话，朝孩子们喊，你们的亲戚打电话来了。

　　我对我的亲戚——堂哥——说，换个厂，你怎么知道将遇到什么样的管理，也许比这个还难相处。堂哥最终没有辞职，不知道是不是我的功劳。我没有成就感，来这个厂打第一天起我就想辞职，我就想回家。

　　《乌托邦》里，人一天只工作 6 小时。早在 1516 年，人就敢大胆想象。2023 年，我得狂想。

　　老王打完人被厂里开除，我还有点惋惜。从前 4 号机的变频器，按钮上磨损的字一个也看不清。调，要进入许多子菜单。老王凭记忆按得飞快，旁人都调不了，是为绝技。总想，失传怎么办。没想到，老王走没多久，那机器当废铁卖掉。

　　在车间，文字是多余的，不必要的。粉尘机上面贴的粉尘危害说明，谁会看呢。员工不会看，老板不会看，公家检查的时候也许会看，看看有没有贴，不是看贴的什么内容。调旋转的按钮，往左打是逆时针，往右打是顺时针，这不需要写，但是呢，有的按钮往左打是顺时针，往右打是逆时针，这就很有必要标明。按钮的两侧，有人写“左”“右”，有人写“前”“后”，1 号机的按钮，我看见同时写着“上”“下”“里”“外”和“慢”“快”，很明显，这是三个组长来开机时写的，我写我的，我懂我的。作为一个方向感极强的北方人，我真的很想写上“东”和“西”。

　　老婆批评我“闲得蛋疼”“上班还是不够累”“没有领导的命，得了领导的病”，有闲心做一个统计，统计车间里的标语。这又是一个不够严谨的统计。2 楼和 3 楼共有标语（含标识）56 条，1 楼不常去，4 楼是仓库不方便去统计。这些标语大多枯燥无味，比如电梯里外贴的警示标语、必须戴口罩的标语、必须戴耳塞的标语。有些也有意思。禁止吸烟的标语在车间门口左右各贴一张，像门神。洗手池关于洗手的标语竟然贴了 6 张，原因，你懂的，历史也懂的。消防门贴了 3 张标语，其中一张写道：非紧急情况不开，违者罚款 200 元，欢迎举报。“欢迎”——纵观整个车间，标语紧皱眉头，这是唯一一条面带笑容的标语。机台上有警示标语，新式机台均是自带，老式机台原本没有警示标语，工友在事故多发地带自发写上“小心手”。机器在进化，进化的不仅仅是速度更快了，操作更简单了，性能更稳定了，还有对人的在乎。

　　在车间，语言也是多余的，不必要的。机台十几米长，不想走动，便打手势。相好的同事，手势多，丰富。不对付的伙伴手势少，简单，凑合能用。每个组长打的手势不太一样。看不懂老盐的手势，实属正常，老盐也正常地发脾气。和老盐一起半年，终于看懂他的一整套手势语言。有一天，我朝他打个手势，他岿然不动，我再打，他把扳手往地上一摔，咆哮道，什么鬼，你不知道过来说！

　　上班时间，工人普遍有往窗外望的毛病。有人跑到窗前看，有人跑到窗前凭栏看，如果把时间线拉长，他正应了宋词上的话：把阑干拍遍。有人开一会机，靠着机器远远朝外面瞄一眼，也不知看到什么没有，其实，兄弟，不用回头，机台上的塑料挡板有镜子的功能，上面有外面世界的影子。机台顶部，有一长串珍珠项链一样的 LED 灯，照到铝合金档杆上，不经意间被我发现折射出彩虹，这时，我开这台机已超过半年。想起几个月前回家过年，和孩子们用镜子、水、阳光、纸箱制造彩虹，怎么做也不成功，最后光反射到屋顶而不是面前的纸箱上，才出来。原来是角度问题。现在，彩虹再现。在车间，想看到彩虹，需要一个侧身斜倚机台的安逸姿势，摆不好，摆不安逸，休想看到。工友们，看到彩虹了吗？

　　我前面的肥姐，负责把泡沫塞进鞋里面。我站在流水线一侧，只负责右脚。我对面坐着毛孩儿，负责左脚。前面左脚右脚操作后随手乱扔，我们负责配对。每一天，一双双鞋，分开，结合。有点像民政局，管结婚，也管离婚。

　　毛孩儿喜欢他右斜对面的丫头。对面站好几个姑娘呢，为什么偏偏喜欢丫头？后来我想了想，可能毛孩儿工作时总要往左边看，看得酸疼，脖子往右边扭一扭是舒服的。于是他刚好看见下午两点钟方向令人舒服的丫头。

　　工作时，晚上九点钟方向的毛孩儿总想撩拨下午两点钟方向的丫头。丫头工作认真，不怎么理他。下班儿以后，丫头老是往老乡那里跑。搞得毛孩儿狗咬刺猬无处下口。

　　恰好快七夕，单身的人每逢佳节倍着急。不知道毛孩儿听了谁的鬼主意，买几根花，花花绿绿，挺招眼。怕人看见笑话，毛孩儿把花先装到鱼皮袋子里面。又怕自己关键时刻没有勇气，毛孩儿找我说，哥，你给写封情书呗。我诗兴大发，欣然同意，在车间报表的背面哗哗写就。至今记得里面有这样一句：我是你的小狼狗，永远忠于你的手。毛孩儿有点生气，我怎么成狗啦？我说，这个时候你就得当狗，当年我舅舅找我写情书也是当狗，还不如你呢，他是哈巴狗。毛孩儿同丫头一条流水线已经整整七天，还没任何成果，哪怕是碰一下手也好啊！毛孩儿也是急了，把狗情书往怀里一揣。

　　按照我这位没谈过恋爱的高人指点，毛孩儿那天晚上没有加班。喂，钻回宿舍冲个凉，蹿爬上高低床，狗脸贴近大黄灯泡，清清楚楚对着镜子，认认真真喷一层啫喱水。再换上新工作服。约莫丫头下班时间快到了，掂着鱼皮袋子一路狂奔厂大门。

　　下班的工友一簇一簇出来，热气烘烘。毛孩儿瞄准丫头出来，把花一掏，就冲。丫头只看一眼，什么都懂了，毕竟是天天泡韩剧琼瑶剧长大的，撒丫子便跑。毛孩儿一看，有点懵。工友们见状，哈哈大笑。毛孩儿有点臊，有点急，有点恼，脑子也有点儿昏了，喊了句“别跑”。丫头一听，跑得更欢。

　　毛孩儿发疯一样地追，追着追着却发现丫头不见了。直通通的路咋会不见呢？毛孩儿可能心想，她怎么跑这么快呀？于是跑得更快了。

　　那一会儿，我刚从厂里出来。就看见丫头蹲在地上气喘吁吁，大约是喝到风，肚子疼。跑过头的毛孩儿双臂如旋风车轮，闷头狂奔。

　　那时，我和毛孩儿的想法不一样，我不追女孩。坏就坏在读了几本书，知道世界上有林徽因和张爱玲那样的人。我想遇到林徽因和张爱玲一样的女工。

　　2003 年，乘坐神舟五号的杨利伟成为我国航天第一人。那时的我非常自豪非常感慨，写下一首既壮怀激烈又爱国又爱己的小诗《神舟五号和我》，并投稿给国家级文学期刊，期待我的拳拳之心能够感染编辑大人，结果没有下文。我岂是被失败拘禁的人，当然是继续投稿。后来，神舟六号发射成功，我把诗名改为《神舟六号和我》，不浪费，还能用。再后来，神舟七号、神舟九号继续成功，我那首诗的名字也一改再改。终于有一天，我醒悟了，上班够烦。